光隔着镜片，沉静地锁住她。

书房里有一瞬间极致的安静，只能听见窗外极远处隐约的鸟鸣，和新风系统极其轻微的嗡鸣。

然后，他缓缓开口，语调平稳，甚至称得上温和，但每个字都像精心打磨过的冰棱，带着沁人的寒意和某种难以言喻的暧昧指控：

“旧沙发上的味道，”

他顿了顿，目光似有若无地掠过她挽起长发后露出的、那段白皙脆弱的脖颈。

“散不掉。”

他的喉结几不可察地滚动了一下，声音压得更低，更缓，像大提琴最低沉的那根弦被轻轻拨动，

“开窗通风也不行，专业清理也不行。索性，就都换了。”

他的话语里没有半个字提及昨天，却字字句句算是昨天。

他将那场激烈情事归结为一种“恼人的气味”，一种需要被彻底清除的“污染”。

这种刻意的轻描淡写和物质化的形容，与他极端到铲除玫瑰的清除行为形成巨大反差。

温洢沫的心跳漏了一拍。脸上却适时地浮起一层薄红，不是羞赧，更像是一种被如此“重视”的无所适从。

她微微偏头，避开他过于直接的注视，声音轻了下去，带着点小心翼翼的歉意：

“是……是我昨天用的香水太浓了吗？对不起，左先生，我下次会注意……”

她将他的“指控”巧妙地曲解为对香水品味的微词，维持着“不懂世事”的少女形象。

左青卓低低地笑了一声。笑声很短，没什么温度。

他摘下了眼镜，随意搁在报纸上。没了镜片的阻隔，他那双深邃的眼睛便完全显露出来，里面清晰地映出她的身影，以及某种洞悉的、玩味的锐光。

“香水？”

他重复，尾音微微上扬，带着点漫不经心的嘲弄，“温小姐觉得，那只是香水味？”

他忽然倾身向前，手肘支在膝盖上。这个动作拉近了两人的距离，他身上那股清冽的雪松冷香，混杂着一丝崭新的皮革气息，淡淡地弥漫过来。

他的目光落在她微微泛红的耳尖，又缓缓下移，掠过她保守衣领下若隐若的锁骨线条，最后停在她交迭放在身前的、纤细的手指上。

他抬起眼，直直看进她强作镇定的眸底，嘴角勾起一抹极淡、却意味深长的弧度，

“嗯？”