她的膝盖开始发软，重心前倾，整个人粘在了袁晞身上，她的手落在袁晞的腰侧，攥着她衬衫的布料，攥得指关节发白。

袁晞的吻还在继续，辗转的动作像拉长的慢镜头，她的舌尖极轻地扫过齐槐雨的下唇，收回又重复，像潮水一遍遍拍打礁石的边缘。

齐槐雨陷入窒息的半昏迷状态，被一点一点抽走呼吸，肺里空空荡荡，袁晞的气息将她填满。

咚咚。

门背后忽然响起敲门声。

林薇的声音紧随而来，带着隐约的焦虑：“小雨？你在吗？”

齐槐雨像被电击了一样弹开。

她后退一步，然而杂物间太小，她的后背立刻撞上了灯架，灯架摇晃，一层灰簌簌地落。

袁晞靠在门板上，慢慢睁开了眼睛。

那双眼睛在黑暗中亮着，深处有一簇火苗在跳动。

袁晞跟着齐槐雨向前，侧过头，气息从唇齿间流淌出来：“嘘……”

气流吹过耳垂上细小的绒毛，齐槐雨的心脏剧烈地缩了一下。

门外，林薇等了几秒，没有听到回应，迟疑着走开了，脚步声渐远。

杂物间重新安静下来。

齐槐雨的脸颊烧得厉害，她能感觉到自己耳根的温度，一定红透了，她的眼神飘忽不定，在昏暗中四处游移，不敢落在袁晞脸上，她听到自己被体温烘烤过的声音，哑得不可思议，

“你到底什么意思……”

袁晞看着她。

齐槐雨感觉到了那个目光，无需确认，她就是知道袁晞在看她，那个目光像是有重量，有形状，落在她身上，像一件被人披上身体的外套，让她同时感到安全与赤裸。

她的心脏在发颤，等待着判决。

“跟你道歉。”袁晞说。

齐槐雨终于转过头来，迟疑片刻，瞪着她，

“道歉用得着亲我吗？”

袁晞的神情变得认真：“我一直都在做胆小鬼。”

她的声音很低，每个字都咬得很清楚，“让你难过。”

停顿。

“对不起。”

三个字落在杂物间的灰尘里，没有眼眶泛红和声泪俱下的戏剧性情节，就是一句迟到了很久的，干干净净的道歉。

齐槐雨盯着她不动，袁晞的睫毛垂了一下又抬起来，门外走过了两三拨人的脚步声，齐槐雨的唇角压不住了，她努力绷着，绷了两秒钟就失败了。

她一挑眉，语气变得轻佻，

“一直？”

“你从什么时候开始喜欢我的啊？”

袁晞神情闪烁，她错开齐槐雨挑逗的眼神，向后靠了靠，后脑勺抵上门板，

“你不是知道的吗……？”

齐槐雨摇头：“我不知道。”

袁晞深吸了一口气，似乎下定决心，胸腔起伏，嘴唇张开，一个音节将出未出——

齐槐雨的手机突然震起来，在安静的空间里显得十分急促。

齐槐雨皱着眉，摸出手机，屏幕的光在昏暗中刺目地亮着，照亮了她的脸，她的嘴唇微肿，眼角泛红，神色介于恼怒和意犹未尽之间。

来电显示：林薇。

她接起来，语气凶得像要咬人：“喂？！”

电话那头的林薇明显被吓了一跳，声音缩了一截：“……小、小雨，你去哪了？马上要拍第二版了，补妆到处找不到你人。”

“知道了。”

毫不犹豫地挂断。

齐槐雨把手机放下，抬头看着袁晞。

杂物间里的光线太暗，她看不清袁晞的表情，只能看到她眼睛里那一点微弱的亮。

“我先去工作了。”

她的声音恢复了平时的样子，尾音微微翘起，暴露了还没来得及收好的情绪。

“你——”

她欲言又止，袁晞看着她，点了点头，然后侧身让开了门。

齐槐雨走到门口，手搭在把手上，门拉开一道缝隙，她还是停下了，转过头来。

门缝的光照亮了她半边脸，线条精致，明艳动人，带着一丝她自己也许都没有意识到的柔和。

她的目光落在袁晞脸上，停了两秒，像是在确认什么。

“你等着我。”

袁晞眼尾弯下去，“好。”

齐槐雨推开门，大步走了出去。走廊里的灯光一下子涌进来，白得刺眼，她快走了几步，胸腔里那颗心脏仍然跳得又快又猛，像要撞破肋骨，从喉咙里飞出来。

齐槐雨闭了一秒眼睛。

她深吸一口气，挺直脊背，迈开步子朝忙碌的场外走去。

嘴角到底还是压不住了。

杂物间的门关上之后，白光重新缩成一线。

袁晞独自站在黑暗中。

她慢慢抬起右手，指尖触了触自己的下唇，她的指尖停在那里。

袁晞低下头，笑了一下。