她牺牲自己的亲生女儿，换来的是什么？

郑言坐在窗边，低头抚摸刺绣，指腹在那些凸起的绣品上拂过，一个又一个少女的身影在她脑海里闪过。

不要当第一。

她太害怕当第一了，也太害怕出名，就像袋子里的锥子，她绝不能、也绝不要当最尖锐的，刺破了袋子，被抓着袋子的人注意到，只会成为第一个被卖掉的。

刺绣最好的妹妹，最先嫁出去，当年难产而亡。

模样最漂亮的姐姐，最先被求娶，诞下一子后美貌不再，被丈夫冷落殴打，郁郁而终。

诗词最出名的妹妹，闺房之作流落在外，被造谣诬蔑名声，服毒自证清白。

……

她们与她只隔一线，差一点就是她了，因为她总是第二个，所以她躲过了平庸之灾，不至于被人轻看，也躲过了优秀之祸，不会被第一个注意到。

这样很好。

郑言在人情来往中，温柔解语，也能爽利大方，实际上她一直是惊弓之鸟，她没有一分一毫的爱分给除她以为的任何人，包括她的女儿。

兵乱中，她和妾室受到惊吓，同时生产，她诞下女儿，妾室诞下儿子。

她不想再受一次生产之苦了，她也看不出一个女儿能给自己带来什么，如果第一要保，她要保自己，如果第二要保，她要保自己的儿子。

妾室生的儿子又怎么样？

她抱走了，谁知道是妾室生的？

女子太过苦弱，她自己尚承载不住自己，更承载不住另一个女婴。

马车上。

郑言轻描淡写地将此事说出，她抱着妾室的儿子跑出来，让妾室抱着她的女儿去引开追兵，她不怕告诉陆明呦，她的直觉一向很准，她知道陆明呦不会说，也不会为难她。

能登上帝位的公主，是第一。

她愿意做第二。

而当陆明呦滑落到第二时，她又去了十四公主陆若辰那里继续当第二。

她的安全感太稀薄，稀薄到只有一个位置，就是第二。

丈夫在时，她是妻子。

儿子在时，她是母亲。

第一不行，第三不行，只能是第二！

为什么他要回来？

为什么他还活着？

郑言摸着摸着刺绣，实在想不通，实在愤恨，抓过剪子，又犹豫一下，只是慢慢剪开了线头，然后再一点点挑破那些不工整的地方，好像只是稍作整改一样，然而她永远不会补上这个刺绣，这个刺绣已经废了。

就像她的丈夫一样。

儿子活着，那丈夫还活着干什么？把她从第二的位置上挤下去吗？

让她当第三？还是连第三都不如的，排在他另一个女人和另一个女儿后面的存在？

她只要第二。

郑言将刺绣和剪子都放到了桌子上，然后走到坐在小塌上的陆易武面前，抱了抱他，牵着他的手，走到了小花园处，看丈夫正抱着女儿，和另一个女人说着什么。

“娘。”

陆易武似乎感受到了什么，抬起头，担忧地看着她。

郑言蹲下身，抱着儿子，将尖尖的下巴垫在儿子的肩膀上，仍然盯着花园里的丈夫，语气哀伤地说道：“娘只有你。”

有儿子了，她不再是妻子了，而是婆婆，是府里永远的第二，哪怕将来儿子长大娶妻，她也是第二，她还要丈夫活着干什么，压在她头上吗？

“去死。”

郑言实在克制不住，轻声细语地吐字道。