赵知蔓说的是一个女孩子，也是和他们同一批来的知青。

这女孩儿姓郑，叫筱筱。人如其名，真是长得小小一只，看起来就像是初中生。她从不会主动去和男生说话。章途记得有一回他跟郑筱筱说了件什么事，等着答复，对方从脸红到耳朵根，说话颤颤的，声音小得可怜，说完后就飞一般跑了。

活像只受惊的兔子。

不过郑筱筱在他骨折卧在卫生所的时候，的确常常来看望他，总是躲在赵知蔓身后，也不常说话，只是默默跟着人来，大家聊够了要走，她便也默默地跟着走，就好像是一个小小的、缀着众人的影子。

章途和她说话时就是轻声慢语，仿佛在哄着一个小妹妹，故此，赵知蔓说郑筱筱对他有意思，让他有点不知道如何应对。

如果不知道就好了，现在知道了，谁能装做什么事都没有发生呢。章途长长地吐出口气，眼神瞟了一眼坐在赵知蔓旁边的郑筱筱。隔着一条过道，郑筱筱也正在偷偷看他，发现他的眼神后就立刻慌乱地移开了自己的视线。

章途觉得有点乐了，怎么比江宁川还怕羞一点……

等等，这也能想到江宁川？

章途拍了一下自己额头，很响亮的一声。邻座的宋垚投来疑惑的一瞥，章途没在意，只一心追问自己：我老是想他做什么？可惜这问题并不是一时半会儿能想得清楚的。

公交车颠颠簸簸了一路，终于踩刹停下来，到站了。这里距章途他们插队的村子还有长长的一段山路，有时运气好，能搭个牛车回村，运气不好接下来的路就只能靠自己步行了。章途的追问没有答案，自始至终只有一种若有若无的朦胧感觉笼罩着自己，好像快要想清白了，思绪却很快被打断，跟着众人一块儿下车。

一下车，却发现本该在村里的江宁川站在这个破破烂烂的车站旁，而他刚探出个头，就被对方的视线锁定。

不用说，江宁川来这里的目的就是为了等他。

但章途还是明知故问道：“你怎么来了？”

“听说你们今天去县里了，我……我也不知道你什么时候回来。”所以就来等你。

江宁川很乖顺地回答了章途的疑问。他也不知道是怎么了，忽然就很想见一见章途。今天周日，小学校不上课，村上转了大半圈也找不到这群知青的身影，还是遇上了支书才告诉他，今天知青们都进城去了。

往日里知青进城，不耽个天是不肯回来的，可他鬼使神差，走了长长的一段路，就在马路边，想等一个不知道今天回不回、不知道什么时候回的人。

这下不就给他等到了吗。章途说：“今天去县里买东西了。对了，我给你带了样东西——”他从口袋里掏出一支钢笔来，“给你的。”一支通体墨蓝的钢笔，笔盖顶端闪烁着金属特有的闪耀光泽。

江宁川看着这支崭新的钢笔，简直能想象它是怎样摆放在柜台里，又是怎样被店员拿出来的情景。小心地咽了下口水，他连连摆手：“这，这个我用不上，这个太贵重了。”

“总有用得上的一天啊。”章途很宽容地一笑，半强迫地想把钢笔塞到江宁川手里，“从来都是你给我带东西，我还没送过你什么呢。”

怎么会呢。江宁川在心里无声地反驳，你送我的东西可多了。

多到他心里都塞不下，酸酸涩涩地溢出来。

江宁川的左手在裤子上使劲擦了擦，才小心翼翼展开在章途眼前。因长期劳作积累的茧薄薄地分布在指根上。比章途习惯握笔写字的手看上去要粗上一圈。

章途把那支钢笔放了上去，微凉的金属感，江宁川却感觉被烫了一下，很珍重地握住。

两个人慢悠悠地往村里走，江宁川的左手紧紧攥着那支钢笔，右手自然下垂，平静悠闲的感觉压过了心里的纷扰，如果此刻能许愿，他也许会许愿这条道路能无限长，让两人一直走下去。

但是章途的腿恐怕负荷不了如此的长途跋涉。

江宁川于是想，走累了路旁就有椅子歇脚，那就更好了。

章途轻笑一声：“咱们好像有些天没碰过面了。”

“嗯。”江宁川的嘴边也泛起一个小小的微笑。

然后便没话聊了。

章途看上去走得心无旁骛，江宁川却时不时偷瞟一眼。他有好多话想说，好多问题想问：你这些天过得怎么样？我听说每天放学后你都会留下来给要升学的孩子们补课，是不是更忙了？晚饭有人留吗？宿舍住得习惯吗？睡得好吗？你……你有没有想我？

好多想说的话啊。江宁川迟钝地反应过来，章途才从他身边搬走不过半旬，自己居然就有这么多想问的问题了。所有的问题归根到底，江宁川不过是想对章途说，我好想你，自从你走后的每一天。

可是说出口的勇气却还没有凝结好。

走着走着，不经意间距离太近，两人的手打在一处，江宁川心上忽地掀起一阵波澜，右手的手指不受控制地蜷了蜷。

章途的左手。