来一次。岳雨升了六年级，已经不再什么事都躲在姐姐身后。送走了一批孩子，又迎来一批，叽叽喳喳的小娃娃们，手里抓着炭笔在小操场的坪地里一笔一划地学写大字。

他很肯定宋垚所说的变化绝不会是指这些事情。

生活如此日复一日，久而久之，连章途都怀疑自己是不是做了个梦，或者是产生了什么幻觉。什么样的改变叫做“大”？总不至于太阳能打西边出来吧。

既然太阳不会打西边出来，那又有什么事情称得上是“大”？他记忆里最轰动的大事莫过于读初一那年美国的阿波罗登月计划，人类途决定收回以前所想的一切，并由衷地向宋垚道歉。

恢复高考，的的确确是件了不得的大事。

“你怎么知道？”

“他们开了会，我妈来的信里说了。”

高考，高考！中断了这么久的制度终于得以恢复，这些年大学虽然仍然在办，但能就读的都是工农兵推荐上去的红五类，像他们这些家庭成分不好的人，可以说是毫无希望。哪个学生会没有梦想过就读最高学府呢？现在有个学业能得以继续的机会摆在你眼前，你是珍惜还是不珍惜？

章途尚只是将信将疑，心里就似起了一团燎原的火，仿佛能看到未来的无尽的希望。大学！他曾经以为这一辈子都没指望了，可现在，宋垚轻易地勾起了他曾经对于未来的无限畅想。他的成绩不错，如果能高考，是板上钉钉的大学生。“可惜家里的成分……”老师们这么叹过气，推荐升学的公示表上也并没有他的名字。

恰好校工宣队天天说上山下乡多么好，构建出一幅异常美好的未来蓝图，要大家不遗余力地去祖国的各个地方发光发热。留在学校的人都报了名，听说是必须要去，不去不行，章途便也顺着潮流，被一列火车送到了这个地方。

说好听点，此处是世外桃源，搞斗争工作的干部都不常往这里来，少了许多折腾；如果要说得难听点……穷乡僻壤都算得上是好词了。

如果真的可以高考，那么他也有机会重新踏入校园，成为大学生。阳光、书本、课堂、黑板，还有侃侃而谈的老师与认真听讲的学生，而他会是其中一员……光是这样的想象就足以让他战栗。

没过两天，王晓声的拜访印证了宋垚所言非虚，这小子一来就扯起嗓子问：“你们听没听说，高考要恢复了？”赵知蔓拿胳膊肘杵他：“真的假的？”

“真的啊，骗你干啥！”他扬了扬手中的报纸，得意地笑，“报纸上明明白白写着呢。”

这则消息很快席卷全国，姑姑再次来信，附上了一本《代数》，信上写明是托朋友在上海买来的，兴许他会需要，便随信附上。

江宁川发现章途最近很忙，总是捧着书本争分夺秒地看，虽然也会来找他，但说过几句话后，对方整晚都在研究那本数学练习册。他不想被落得太远，也曾凑上去读过几道题，函数已经看得人眼晕，二项式定理更是让他云里雾里，只好悻悻地把书还了回去。

“怎么突然想做数学题？”他与章途对坐，看着对方在草纸上密密麻麻地打着草稿。

种地不需要会在几何图形里画辅助线，教小学生也不需要会解这么多复杂的算式呀。江宁川压住心中那点因疑惑而产生的恐慌。

章途朝他笑了笑，笑得很快，马上又低下头投身于数学的海洋：“太久不动脑子，怕生锈了，得练练。”

“可是你一直都这么聪明。”

章途又抬起来看他，这回看得久了些，他轻声说：“不，这不是一回事。”

江宁川不知道章途说的是哪回事，他默默去挑煤油灯的灯芯，火光跃动了一下，又更亮了点，这样章途读书写字时就不必太费眼。

章途忽然在半空拉住了他的手腕。

“宁川，可能就快要举行高考了。”

江宁川好似没太明白章途的意思，静静地听他讲，眼中倒映着飘忽的火焰。

“我想……我大概会去参加。”章途暗暗深吸一口气，“如果可以考上，我就能去读大学了。”

大学，一个对他来说多么遥远的词汇。章途要是去读大学，他们之间的距离就更加大了，到时候他还会记得自己吗？江宁川有些麻木地想，队长说得对，这些知识青年最终都会走的，贫瘠的土地从来留不住人。

他知道章途想听他问点什么，好以此来引出一个接下来不得不面对的现实。

可是他只是收回手，偏过头，什么也不想说。

半个月后，这荒僻的山村与全国人民共同迎来这历史性的一刻。

江宁川记得那天所有的知青都兴奋起来，举着半导体，把声音调到最大，从村头跑到村尾。广播里杂音不小，但在口口相传下，很快全村人都知道了这件大事：高考将于一个月以后正式举行。

有关其余的细节他记不太清了，他就记得那个宣布这则消息的人站在由众人围成的圈子中心，口齿清晰，掷地有声：“广播里还说了，只要是个人有意愿参考的，任何单位都不得阻