近日一直阳光明媚，天气热得可以，开着拖拉机的大叔头戴草帽，边眯缝着眼睛看路，边大声与他搭载的乘客聊天。

“小伙子是从哪儿来的？”

“……”声音被发动机的轰鸣声吞没。

“这么远！回来探亲？听你口音不像是本地人啊。”

“我以前在这里插队。”乘客的回答顿了顿，“是来探亲的。”

大叔发出了然的一声。

“到了，在这儿停吧，前头就是，谢谢您师傅。”

“不用谢，走了啊。”

章途跳下车，抖落掉衣服上的灰尘，在路旁与大叔挥手当作告别。

拖拉机隆隆沿着大路开走了。五年后再次踏足这片土地，同样的泥土道和同样的枝枝蔓蔓，章途发现过去的这五年光阴除了使路旁生长的树更加繁盛，其余的一切与他记忆中竟别无二致，仿佛他只是昨天才出了趟远门。

村里的小孩依旧有这么多，都已是陌生的脸孔，他们看着章途的眼神也正是带着对陌生来客的好奇与审视。

有个小女孩忽然跑过来，不晓得闪躲，一股脑将要撞到章途的小腿上。章途护住孩子的额头，顺势蹲下来装作熟稔的样子：“我以前没有见过你，你是谁家的孩子？”

小女孩对外人很警惕，后退一步，奶声奶气地说：“我也没见过你，你是谁？”村中的婶婶时常告诉她，这年头拍花子的人多，不要和不认识的人说话，尤其像你这样白白嫩嫩的小姑娘，小心被卖出去做别人家的童养媳妇儿！虽然眼前这个大人好看又亲切，但万一他要卖掉我怎么办？爸爸一定会急得满天下找我的！

章途笑吟吟地看着她：“不说我也知道，你一定是林老师家的小女儿，对不对？”他离开时，老林的老婆已经有孕在身，便随口一蒙。

“才不是！”女孩儿大声反驳道，“我爸爸才不是他！”

“那你爸爸是谁？”章途真有点好奇了，看来这五年里，虽然山村风光依旧，可人事变迁了不少，好一个物是人非。

小女孩哼了哼：“我不告诉你。”说罢，一转头跑了。她看上去也就三四岁的模样，跑也跑不快，刚好是往村子里跑，章途便迈着长腿在后面跟着，边走边问：“你认不认识一个叫江宁川的叔叔？”

这句话使她停了下来，回头看向章途。章途一看有戏，马上补充道：“我是他的朋友，这次是来找他的。”

小女孩一语不发，跑得更快了。

远远看见一个背影，那人一脚深一脚浅，有些跛脚，正在慢慢地移动。女孩儿扯着嗓子脆生生地喊：“爸爸，爸爸！”

这就是她的爸爸？章途心下疑惑，他不记得村中有谁是跛脚。

声音越来越近，那人听见了女儿的呼唤转过身来，自然也看见了跟在女儿身后的章途，忽然僵在原地，定定望着来人，如木偶泥胎，一动也不动。

章途只感觉全身的血液逆流，霎那间整个人像被冻结一般，平白遭了当头一棒，震得脑袋嗡嗡作响，心中泛起阵阵寒意。

在场两位大人心中是如何地百感交集内心震骇暂且不论，反正小孩子是一无所知的。她快乐地跑到父亲身边，拉着他的衣角，因知道自己有了一个安稳的依靠而无忧无虑地说：“爸爸，这个叔叔说他找你！”

小女孩倚靠在父亲腿边，见父亲迟迟不做声，对面的叔叔也像是被孙悟空施了定身术一般，便疑惑地抬头问：“爸爸？”

江宁川这才回过神来，心不在焉地摸了摸女儿的头发，哑声说：“小满乖，爸爸跟这个叔叔有话要说，你先回家，罐子里的糖自己想吃就拿。”

名字叫“小满”的女孩乖乖点头，走了几步路之后又回头看了看这两个奇怪的大人，最终抵不过糖果的诱惑，一溜烟跑回家去了。

二人默默站定良久，章途的喉结上下动了动，艰涩的声音连自己都觉得陌生：“那是你女儿？”

“是。”江宁川低着头看地面，他不敢去看章途的脸，害怕上面出现任何悲伤或是愤怒，任何一点细微的情绪都能伤害到他。可这是我应得的。江宁川悲哀而麻木地想，我骗了他这么久，我就该承受这些。

章途听到这个肯定的答案，于是勾起一抹根本不能称之为笑的弧度：“挺像你的。”

江宁川因为这句评价，抬眼看了章途一眼，很快又移开目光，沉默着。

章途又问：“你的腿，什么时候的事？”

江宁川的头低得更厉害了：“前两年，帮人上梁的时候掉下来砸的。”

前两年。对方失联是一年前的事，也就是说，江宁川从梁上掉下来的时候他们还在通信，可他在信里从没说过。想想也是，一声不吭就娶妻生子了，章途对此还一无所知，你能指望他在信里说什么实话？

“我记得卫生所的医生治这个很有一套。”

“他……你们走了没多久他就去城里儿子家住了。”

章途依然关心着江宁川的这条跛腿：“去县医院照过片没有？”