五条悟的手比同龄人的要大很多，这跟他身高差不多，抽条般地长，十二岁的时候他的手掌就和律子的差不多大。青少年的手掌呈现出一种近乎透明的白色，精瘦，骨关节突出，手指细长的像一截截淡白色的玉。律子好奇地和他比过大小，她的手很有肉，指尖饱满而圆润，指甲是青笋般的形状，和五条悟的手五指相对地贴在一起时差别很大。

“悟的手掌快要比我的还大了，就连身高也很快要超过我了。”她低着头打量五条悟的手背，能看见青色的血管，浅金色的汗毛上他呼吸时起伏的微弱痕迹，他的手指贴着自己的，看起来有些惴惴不安。

五条悟没有回应她的惊诧，他只是盯着两人紧贴的手掌，死死地盯着他们手指之间交错的缝隙。体温在缝隙之间流动，像条锁链，慢慢扣紧。让他不由自主地幻想手指一点点穿过指间的缝隙的画面，这双手不甘心只停在她手指缝隙之间，他还要慢吞吞地越过她无意识无防备的警戒线，小心翼翼地，收紧——

她陷入沉睡的脸

陷入昏迷的脸

陷入崩溃的脸

一点点——

将所有的她都收拢在手心里。

“姐姐的手，看起来还是那么小。”就像五六年前一样。

他靠着背对着自己的律子，手臂从她肋下穿过去，贴着她的肋骨握住她的小臂。他的下巴抵在她赤裸的肩膀上，她的身体因为热意被蒸得软绵绵的，这会儿并不想动弹，也许是累了，任由他的手指贴着手腕钻进手心，沿着血管流动的方向，血液汇聚一体的终点，慢慢十指交叉。五条悟的手掌已经宽大能够完整地将律子的手包裹在手里，成年后骨骼也呈现出一种与青春期截然不同的粗砺，骨关节坚硬而粗糙。他其实手里没什么茧子，比起同期的夏油杰，还有他的老师夜蛾正道，他是个不需要磨损自己手掌就能够屹立不倒的家伙。但是，他的抚摸依旧像是刀锋划过肌肤表面，留下一道道细密的暗痛，伤口无声无息地在骨骼和肌肉的内层裂开。

这时候，律子也没有回答他，只是躺在他身边沉默着看他的手指穿过指间缝隙，把自己的手包裹起来。

她的手比起以前看着瘦了不少，掌心手背的肉被接连的病痛磨损得所剩无几，只剩下一层薄薄的皮肉，脆弱得不堪一击。就连夜晚她的指尖陷入他的皮肉里，受伤的也不像是他的身体。

指关节磨着她手里的肉，硬硬地，他的手心温度很高，合拢时，像一个小火炉，一同烘烤着她的皮肉，让她躺得不安。她会忍不住想起来这双手穿过自己头发时的画面，想起他伸进自己的衣服，抚摸自己，想起他陷入自己身体任何一个能够让她痛不欲生的地方。

只是，她也依旧会在痛楚中忍不住想起他的名字。

“悟。”

他的手指穿过她的指缝，他穿过她的人生，于是现在只留下来了他们不可分割的如今。

五条悟和律子出门散步，路上碰见卖冰淇淋的小车，他看见后牵着律子就往哪边走，举起手比了两根手指跟老板买冰淇淋，但是话没说完就被打断，被一个小学生打断——扎着马尾，还没他腿长的小学女生，圆脸，眼睛很大，可能有些太大了，什么情绪在里面看着都比实际上的要严重些。

她看着不高兴，对着五条悟大声喊：欧吉桑不要插队！

五条悟起初根本没看见人，听见声音低头才发现自己不小心挤开了她的位置，本来有点心虚，听见她喊自己欧吉桑，脸挂得比她还长：哈？欧吉桑？我明明很年轻

小女生又重复一次，语气很坚定：插队的欧吉桑

五条悟一脸不爽地弯下腰，手放到女生头顶比了比：我又不是故意的，你这么矮，我又看不见。而且想你这样个子不高的小孩子不要到处乱跑，小心被踩到

小女生一点也不怕他：又插队又爱给自己找借口，人还不到老就要被社会的垃圾车收走哦

五条悟：？这个队我插定了

卖冰淇淋的老板见情况不好，正要劝一下，一直站在五条悟身后的五条律子伸手一把拽住了五条悟的手臂，“悟，不要对小孩子发脾气。”

“我才没有。”她一开口，他就老实了下去，顺着她的手让开位置，在她身后朝那个小女生做了个鬼脸。

刚做完鬼脸就被律子瞪了一眼。

律子伸手从他外套口袋里掏出钱包，对那个小女生说：抱歉，我们不是故意插队，我请你吃冰淇淋吧

五条悟：？？为什么请她

小女生不知道什么时候安静了下去，一直扬着脸呆呆地看着律子，好一会儿才问：姐姐，你是演员吗？

律子：？不是

小女生一脸失望：所以你现在不是在和那个欧吉桑演约会的戏

站在后面的五条悟：？？？

律子从老板手里拿过冰淇淋递给小女生：什么演戏？

小女生：你们是在约会吗？

五条悟和善的微笑：你对这件事有什么疑惑吗？

小女生朝律子